Antes de que existiera la escritura, el ser humano ya pintaba el mundo que lo rodeaba. No para documentarlo — para poseerlo, para conjurarlo, para decir: esto existe y yo también. El paisaje ha sido desde siempre una de las formas más antiguas de habitar el mundo a través de la imagen. Representar el territorio que nos rodea es un acto profundamente humano: una manera de fijar lo que el tiempo y la distancia amenazan con borrar, de convertir lo efímero en permanente, lo perdido en presente. Esta necesidad se vuelve urgente cuando el territorio desaparece.

La migración produce una fractura específica: interrumpe la continuidad. Durante generaciones, el territorio transmite identidad sin que nadie tenga que pedirlo. Cuando esa cadena se rompe, la identidad no desaparece: se vuelve visible por primera vez, como un hueso que solo duele cuando se fractura.

Lo que sigue a esa ruptura no es nostalgia sino una pregunta activa. Simone Weil argumentó que un ser humano tiene raíz en virtud de su participación real, activa y natural en la existencia de una comunidad que conserva vivos ciertos tesoros del pasado y ciertos presentimientos del futuro. Pintar es exactamente eso. La memoria no conserva los paisajes con fidelidad — los transforma, los carga de significado, los convierte en algo más denso que el lugar original. Lo que aparece en el lienzo no es Cuba ni Barcelona: es el territorio que emerge cuando dos geografías se negocian en un mismo cuerpo a lo largo del tiempo.

Friedrich pintó la identidad alemana en el momento en que estaba siendo destruida. Turner demostró que el paisaje es siempre un estado interior externalizado. Édouard Glissant describió las identidades de los pueblos desplazados no como déficit sino como formas ricas de relación. Desde esa tradición pinto. Cada obra es una hipótesis sobre dónde están los bordes del territorio al que pertenezco.

Una investigación en curso. Un lugar que al pintarlo empieza a existir.